中央五

中央五，永不落幕的赛场

深夜十一点，电视屏幕的微光映亮客厅。父亲靠在沙发上，眼皮沉重，却仍守着中央五套的体育新闻。“最后看一眼比分。”他总这样说。这场景，自我有记忆起，每周总会上演几次。中央五套，这个频道代码，早已超越一串数字，成为无数中国家庭共同的情感刻度与记忆坐标。

它是声音的图腾。韩乔生老师“迅雷不及掩耳盗铃之势”的激情解说，伴随一代人成长；宋世雄老师清脆快速的排球赛事播报，是父辈心中永不褪色的时代强音。这些声音从“中央五”传出，将赛场风云送入千家万户，也在无数个清晨或深夜，点燃普通人胸中的热血。

它更是记忆的载体。2001年夏夜，我们全家围坐，屏息凝神，直到电视里传来北京申奥成功的欢呼，父亲猛地一拍大腿，眼眶泛红。2004年雅典，刘翔夺冠瞬间，母亲手中的毛线滑落在地，我们对着“中央五”的直播画面雀跃欢呼。这些国家与个体的喜悦共振，通过这个频道被定格、放大、传承。

如今，点播技术让观看随心所欲，但父亲仍保留着定时打开中央五的习惯。他说，这是一种“仪式的守候”。守候的或许不仅是赛事，更是那些与家人共度的、被体育精神照亮的夜晚，是那份与时代同频的朴素感动。

中央五，早已不是一个频道。它是中国体育故事的忠实讲述者，是国民记忆的“时间胶囊”，是回荡在岁月长廊里，那声永远清晰、充满力量的——“观众朋友们，大家好”。只要还有梦想需要点燃，只要还有奇迹等待见证，它的荧幕之光，便永不熄灭。