阿乙己

午后，操场被晒得发烫，几个学生正懒散地运着球。忽然有人喊：“阿乙己来了！”

果然是他——那个总穿着洗得发白运动服的中年人，腋下夹着个磨破皮的篮球。他走到三分线外，站定，托球，手腕一抖。球划出极高的弧线，“唰”地空心入网。

“好球！”有人喝彩。阿乙己脸上泛起红光，开始讲他独创的“抛物线理论”：“角度决定命运，出手的瞬间，球已写下结局……”他边说边示范，连进三个三分。汗水从他花白的鬓角滑落，在水泥地上洇开深色印记。

可当我们分组对抗，他总说：“你们先打，我当裁判。”没人见过他突破上篮——据说他的膝盖在大学联赛受过重伤。

一次班级赛，我们落后十五分。中场休息时，阿乙己悄悄拉过队长，在战术板上画了几条线。下半场我们照着他的布置跑位，竟真的逆转。赛后找他，只见看台最高处有个孤寂的身影，正对着空荡荡的球场练习投篮。

那个永远站在三分线外的阿乙己，用他残缺的篮球梦，为我们这些少年，投出了一道道指引方向的弧线。