篮球录像

录像里的篮球课

篮球馆里，几个学生围着一台电脑，屏幕上正播放着昨日的比赛录像。教练老张用红笔在战术板上画了几个圈，道："看这里，防守时脚步要快，重心要低。"

录像中的小前锋阿明正被对方突破，他的膝盖微微发颤，像风中芦苇。老张按下暂停键，画面定格在阿明失位的瞬间。"重心太高了，"他说，"篮球是低处的运动。"

我忽然想起父亲说过，他年轻时打球从不看录像，全凭身体记忆。如今我们却能将每个失误反复咀嚼，像解剖一只青蛙般拆解动作。录像带里的阿明一次次被回放，他的失误在数码世界里获得永生。

下午训练时，阿明格外卖力。汗水顺着他的下巴滴落，在木地板上砸出深色的圆点。我看见他每次防守都刻意压低身体，像录像里教练画的红圈那样标准。篮球撞击地面的声音与录像里的如出一辙，只是多了些鲜活的热气。

老张又调出一段录像，这次是我们去年惨败的画面。影像里的对手行云流水，而我们像一群无头苍蝇。如今再看，那些曾令我们羞愧的失误，竟成了最好的教材。